rascunho

tive um sonho horrível com você. é quase irônico chamar de sonho, mas prefiro porque tenho isso de acreditar que sonho mesmo é pesadelo que faz da vida sonho. sonho que faz da vida pesadelo não é sonho não, né? e agora me pergunto se um dia você já pensou que eu pensava assim da vida, assim do sonho, do pesadelo? acho que não, né?

a gente mal consegue conversar sem algum pretexto, sem algum objetivo pré-determinado, é engraçado isso. engraçado pra não dizer triste, né? engraçado para não dizer. quantas coisas não foram ditas, né? quantas coisas continuam a não ser ditas. engraçado, né? se você soubesse o quanto foi difícil te ligar para ouvir a sua voz, ah, foi mesmo muito difícil. e foi difícil pra você falar só para que sua voz fosse ouvida, não foi? eu sei que foi. eu sei que você esperava que eu pedisse alguma coisa. é sempre assim, né? eu sei, eu sei, desculpa.

de todas as coisas que não foram ditas, de todas as coisas que continuam a não ser ditas, tem uma especial que eu quero dizer. quero mesmo, só não sei como, nem quando, nem onde, mas quero. quero dizer que tenho reparado em todas as suas mudanças, juro. nada tem sido em vão, nada está passando despercebido, eu vejo cada pedaço do seu esforço, não sei muito bem como vejo, porque mal te conheço, mas vejo, eu juro. não só vejo como me orgulho muito. e o quanto eu choro agora para dizer isso, é mesmo muito engraçado. é tão difícil, é tão pesada essa necessidade de te punir por tudo, para sempre. me dói tanto essa mágoa, tanto que até quando ela se desfaz em perdão parece que vai rasgar o peito. nada nesse mundo alivia essa minha dor de não poder entregar amor a você, sabe? meu amor sempre sai medido, contado, cuspido. logo pra você que mudaria as cores do céu pra mim se eu pedisse. aliás, uma das suas mudanças mais lindas foi a de aprender a me dizer 'não'. você se perdoou, né? eu vi. você se permitiu não mais abrir mão de você, você se colocou à frente de mim, você colocou sua humanidade à frente da minha mágoa, nada mais justo que isso.

quem sou eu para te punir assim? quem somos nós para nos punirmos assim? sempre me disseram que você nunca mudaria nada por mim, nem por ninguém. a gente só muda mesmo quando é pela gente. já achei isso um absurdo, uma falta de amor, mas não. é o que há de mais verdadeiro e certo nessa vida. nunca daria certo se você me amasse por me amar e só. se mudasse por me amar e só. eu não daria conta de carregar esse peso, não daria conta de ser condição para sua estabilidade, não daria. você tem mesmo que querer estar melhor por você, e só por você.

ando tendo muita vontade de te conhecer, sabe? de me aproximar, de te ouvir mais. de aprender com você algumas coisas, não precisa se preocupar em não ter feito faculdade, não precisa, quero mesmo aprender coisas da vida, quaisquer coisas de qualquer vida, desde que seja com você. dia desses te perguntei algumas coisas da estrada, só pra aprender com você. eu sabia a resposta pra minha pergunta, mas queria aprender com você, pai.

mas a gente tá caminhando, né? eu sei que estamos. tive tanta vontade de te abraçar quando você leu pra mim os bilhetinhos que escreveu pra vovó todos os dias em que ela esteve no hospital. tanta vontade, pai, tanta. você leu e ia jogar fora, né? eu quase te deixei jogar fora. fiz uma força imensa pra conseguir dizer: "guarda, pai, você não tava guardando?" - mas é que ainda não aprendi a te dar o meu amor. aprendi a deixá-lo existir em mim, mas não sei como entregá-lo a você. e às vezes me bate um medo de ter pouco tempo.

eu não me perdoaria nunca se não conseguisse te dar amor a tempo. porque tem amor, pai, muito. eu te amo, eu te amo, eu te amo e tenho muito medo de ter pouco tempo.

por um fio

"Chorava às vezes, rezava sempre. Pensava em fadas o tempo todo. E sem ninguém saber, em segredo, cada vez mais: acreditava, acreditava." (Caio F.)

venho ensaiando falar sobre isso há um tempo. assim, é um isso que não sei ao certo o que é, mas que é, isso é. sei que de todos os cheiros, vozes, gostos e gestos, das músicas me lembro mais.

essa minha memória estranhamente danificada se fez aguçada para os sons. são sempre eles que me arrepiam na pele e trazem aos olhos o que (vi)vi de coração, são os ganchos meus do que ficou para trás, são as marcas do que levo comigo do mundo e de mim, de tudo que fui, de tudo que deixei de ser, de tudo que ainda sou, até do que serei.

sempre procurei pela minha fé, quer dizer, não foi sempre não, mas tenho procurado. e é mesmo muito engraçado como a gente procura as coisas com o filtro limitado dos conceitos: procurava minha fé naquela idéia absurda de não ter dúvidas. que força teria a fé se ela fosse fonte de certeza absoluta? nenhuma, ou quase nenhuma, porque certeza não há, absolutamente.

ando me perdendo nessa história de me encontrar, mas não é essa perda de perder, é perda de afogar, sabe? é mais ou menos isso mesmo, ando me afogando em mim. e é assustador esse oceano dentro da gente, é assustador o fundo que emerge para a superfície que se submerge em novo fundo: ondulamos.

e em meio a esses encontros ondulados das nossas mais diferentes correntes, qual é o fio que nos permite emergir, submergir, revirar fundo e superfície e, ainda assim, saber nadar em nosso mar? ''qual é o fio que nos une e nos separa'' de nós?

a fé é o fio. é a fé o fio que permite que a ressaca sempre se encerre em calmaria. é a música o meu fio da meada, é a música a minha fé e disso não tenho dúvidas. não é a fé que está na certeza, é a certeza que está na fé que temos.

Agradecimentos: Luísa Araujo

chuva

"As coisas mudaram um pouco. eu (acho que você também) sempre tive a sorte de ter uma certa sensibilidade aguçada pras coisas. Como se eu tivesse sensações amplificadas dentro de mim. Eu costumava gostar de olhar a chuva da janela à noite e agora me lembro de que o fazia junto com a minha mãe quando era pequeno e ela fumava na janela. sou capaz de descrever muito bem a sensação. Tá bom, nem tão bem. Já faz muito tempo. só sei que era GENUINAMENTE bom ouvir os pingos, sentir o cheiro, as coisas molhadas lá fora e eu sequinho dentro e nada na cabeça porque o tempo parecia feito para que eu ficasse ali. só eu vagando no vazio da minha mente e me sentindo, me percebendo ali naquele lugar, com a chuva. E aquela sensação a mais que não dá pra explicar. E o melhor é que na época nenhum pensamento do tipo sequer passava pela minha cabeça e isso era realmente muito bom. E eu só percebo agora, lógico. Mas o fato é que agora é um pouco diferente. Mas nem tanto. Explico: é como se antes, o sentimento (ou seja lá o que for) viesse da chuva para mim, direto. Agora parece que há alguma coisa entre. Dá pra entender? e essa coisa prende parte do sentimento, deixando passar só um restinho. Aí eu começo a ter a sensação antiga e penso: ''tá vindo, ai que delícia'', mas aí não vem. Dá só um gostinho. Porque o restinho que me atingiu não é forte o suficiente para fazer o estrago gostoso de que eu gostava tanto. Acho que é quase assim: antes eu gostava da chuva e agora eu gosto da ideia de gostar da chuva. Mas não totalmente assim, porque o primeiro sentimento (gostar da chuva) ainda resta em mim, só que pouqinho. Aí acaba que eu sinto que não estou em nenhum lugar nunca, como se eu fosse um fantasma ou sei lá o que.. isso é crescer?"

(Guilherme Legnani)

sobre o tempo

confesso que tenho sentido vontade de escrever há um bom tempo, confesso que tenho sentido vontade de muitas coisas ao mesmo tempo. tempo que nunca dá: quando preciso ele voa, quando não quero rasteja. por que não passamos, os dois, simplesmente?

estou em descompasso comigo, com o mundo, com o tempo, o tempo todo, há muito tempo. "friendship", "love", "solitude" nunca tinham sido, para mim, caminhos tão distintos. só agora parece que não há nessa estrada uma via que me permita estar, ao mesmo tempo, em todas as outras. quanto mais o tempo passa, quanto mais me conheço, mais incompleta de todo o resto estou: me completo de mim e me falto do mundo. e cresço, dentro, meu, em mim, só.

para onde vai isso tudo quando a vida vacila? o que somos nós diante da força que a fragilidade da vida tem? o que fazemos com o tanto que temos de nós quando simplesmente não nos bastamos?

o que faz agora aquele homem sempre forte, sempre lúcido, sempre tão elegante? o que faz agora aquela mulher sempre em movimento, sempre nos falando alguma coisa, sempre nos tirando o fôlego com sua disposição? o que fazem eles? o que pensam eles da vida agora? sinto que eles me diriam que sentem falta de quando tinham força suficiente para crescer incompletos do resto do mundo.

por que passamos por tantas fases se o fim é tão idêntico ao começo? qual é o sentido de crescermos completos de nós, se no início e no fim simplesmente não nos bastamos? pra que tantas voltas? de que adianta chegar até o fim e, só então, lembrar que nada somos se somos sós?

tudo passa

eu não consigo decidir entre escrever e olhar netbook, não consigo decidir entre sair e ficar em casa, não consigo decidir entre zélia duncan e christina aguilera. não consigo mais decidir quase nada, e isso já faz um bom tempo.

parece que estou no fundo, e não é no fundo do poço não, é no fundo, no fundo de mim. acho que não tem fundo mais fundo que esse fundo da gente. pode cavar, pode pular, gritar, que o fundo é ainda mais fundo, ninguém alcança não. e a vida passa, e passa porque o problema não está com ela, nem com ninguém dai de fora. o problema está aqui dentro, nasceu aqui, cresceu aqui, vive aqui, e não sai. ninguém tem culpa.

tem tanta gente por ai com pedaços enormes de mim, e não foi nada roubado não. a vida me levou eles, me levou com eles, e me esqueceu aqui. e me (re)aproximo, e me doem essas 'metades afastadas de mim', me doem "como uma fisgada no membro que já perdi". me doem e me matam de completude, me doem e me guardam, me lembram, me amo. e dói, como se não restasse mais nada do tudo reencontrado. como se o tudo não fosse nada, exatamente assim: niilista e clichê. é o tudo que não é nada, é o nada que é absolutamente tudo. e que não existe mais.

são meus olhos nos cílios, minhas mãos nos cabelos, olhos também pros sorrisos, coração pras palavras, pele pros abraços, eram os cheiros em mim, as vozes comigo, as cores nas minhas. são sinestésicas faltas absurdas, imensas, e a vida passa. a vida pisa, a vida sopra, o mundo para. a vida gira. e a gente leva, acreditando em alguma éspecie de ordem natural das coisas. a ordem natural do caos, como se precisasse mesmo de ordem pra ser caos.

se eu pudesse parava a vida e girava o mundo, juro, eu juro que parava. mas a vida passa, passamos também: nós e tudo, tudo, tudo (que) passa. mas o mundo não. e a saudade? a saudade também não.

"a saudade dói como um barco que aos poucos descreve um arco e evita atracar no cais (...)" - Chico Buarque.

falta.

mas quem é que vai dizer o que fazer quando não quisermos fazer nada do que nos disseram pra fazer? não quero nada dessas coisas, não quero diploma, nem conhecimento, nem pessoas, nem simpatia, nem aceitação, nem roupas, nem corpo, nem nada. não quero nada, e é esse o meu maior problema.

não suporto ninguém, e não me suporto também. na verdade ainda há, sim, pessoas que amo e suporto, não sei se duas ou três, talvez ame mais de duas e suporte três, mas é que ainda assim me resto, me sobro, me invado, me incomodo, me basto, me deito, me sou. isso ninguém muda. isso não mudo.

e não mudo porque não sei. e não mudo por que? não sei. não sei como, não sei quando, onde, quem, qual. não sei porque fico, estou, sou, vivo. não sei, e não quero saber. então continuo no meio de tudo: em mim, no mundo, e em lugar nenhum.

irremediável

Tenho sentido muito medo. medo de fora e de dentro. De repente o mundo pesa, como se eu fosse a única responsável por tudo que acontece nas voltas que ele dá. E a vida parece um erro. Vem uma vontade de desfazer tudo, até o que não foi feito. E oscilo. Em um minuto faço planos, crio asas, dou a volta ao mundo, percebo as amarras em meus pés. Me desfaço.


"... nunca antes uma coisa nem ninguém me doeu tanto como eu mesmo me dôo agora mas ao menos nesse agora eu quero ser como eu sou e como nunca fui e nunca seria se continuasse me entende eu não conseguiria não você não me entendeu nem entende nem entenderia (...) talvez se eu não tivesse visto de repente o que vi não sei no momento em que a gente vê uma coisa ela se torna irreversível inconfundível porque há um momento do irremediável..."